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Chinese has, of course, the story of Bo Ya and Zhong Ziqi as a model of 
wordless friendship and the musical friend’s ability to perfectly represent the mind 
of the other in musical sound. Words are always necessary in order to explain that 
the understanding was beyond words.

Another model of friendship is the English trope (not American) in which two 
friends are separated for many years. Without tears on separation or expressions 
of joy on meeting again, the absent friend returns and continues the conversation 
broken off a decade earlier.

The “English” model may best describe my relation to K’o Ch’ing-ming. 
Each time we were together it was as if we were still in the same conversation left 
off ten years earlier. There was never the least sense of strangeness, and the intervals 
of absence simply disappeared.

The other peculiar thing about our conversation was my capacity to forget that 
I was speaking Chinese. I felt certain that he always understood exactly what I was 
saying, and that I understood exactly what he was saying. Of course I could have 
been completely wrong; but if this was pure illusion, it was an illusion sustained by 
responses on both sides and the smooth flow of dialogue. Here we are closest to the 
Bo Ya–Zhong Ziqi model of friendship.

K’o ch’ing-ming and I exactly are the same age, and we have known each 
other since our late 30s—half a lifetime.

If souls are indeed reborn, I am sure that in some day to come, in some shape 
or other, we will resume the conversation.
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中
國
傳
統
有
伯
牙
和
子
期
的
故
事
：
他
們
的
友
誼
無
須
語
言
，
在
音
樂
聲
中
完
美
地
領
悟
對
方
的
意
思
。

但
還
是
需
要
語
言
來
解
釋
彼
此
之
間
的
默
契
超
越
了
語
言
。

英
國
傳
統
裡
存
在
著
另
外
一
種
友
誼
的
模
式
：
兩
個
朋
友
，
分
開
很
多
年
，
離
別
時
沒
有
兒
女
沾
巾

的
表
現
，
重
逢
時
也
沒
有
歡
喜
雀
躍
，
而
是
一
見
面
，
就
立
刻
繼
續
他
們
多
年
前
中
斷
的
交
談
。

這
種
英
國
模
式
最
準
確
地
描
述
了
我
和
柯
慶
明
的
友
情
。

我
們
每
次
相
見
，
就
好
像
我
們
還
在
十
年
前
因
分
別
而
中
斷
的
談
話
裡
。
沒
有
一
絲
一
毫
的
陌
生

感
，
不
在
一
起
的
時
間
就
好
像
根
本
不
存
在
一
樣
。

另
外
一
件
很
特
別
的
事
情
是
，
和
柯
慶
明
談
話
時
，
我
從
來
不
會
意
識
到
我
在
講
中
文
。
我
非
常
確

定
他
完
全
理
解
我
的
意
思
，
而
我
也
完
全
明
白
他
的
意
思
。
當
然
了
，
我
這
樣
想
不
一
定
對
，
但
如
果
這
是

我
的
幻
覺
，
那
麼
這
種
幻
覺
是
由
我
們
對
彼
此
的
反
應
和
順
暢
無
阻
的
話
流
造
成
的
。
從
這
種
意
義
上
說
，

我
們
的
友
誼
很
接
近
伯
牙
和
子
期
。
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柯
慶
明
和
我
同
歲
。
我
們
從
三
十
多
歲
時
相
識―

半
生
的
時
間
。

如
果
真
的
有
靈
魂
和
來
世
，
那
我
相
信
在
未
來
，
無
論
以
什
麼
形
態
存
在
，
我
們
還
會
繼
續
我
們
的

交
談
。

宇
文
所
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