

我一生過得蠻精采的

鄭恆雄
臺灣大學外國語文學系名譽教授

今天路經稻香村

透過玻璃窗看到你和一桌友人吃中餐

興奮得想和你打招呼

突然噤聲，眼眶濕潤

不是昨天才向你告別嗎？

自從你二〇一五年雙腳不良於行以後

我每隔一兩個月會到你家閒聊

文史哲社會和國際事務

無所不談

酣暢淋漓

「我是嚮往遊歷世界的人
卻像一棵樹

栽在臺大校總區

就不動了」*

可知你和臺大真是結了不解緣

第一次和你相遇

是一九九九年在臺大綜合教室

那時你教大一國文

我教大一英文

我們常在教師休息室見面聊天

之後，我才知道你是

《現代文學》末代編輯

我和王禎和及杜國清三人

則是第二代編輯



2008年9月21日，《現代文學》三代同堂：左起柯慶明、白先勇、李歐梵、鄭恆雄、王文興。

我們都受到白先勇及王文興等創辦人的感召

後來為了研究小馬的語言學習

從他一歲起

就到你家錄音

收集約一年多的兒童語言資料

寫成論文發表

為了使病重的母親

能夠安詳，你奮力著作

在一九八三年完成《文學美綜論》

並升任教授職位

「沒有奮鬥是白費的；它們都是啟示」*

升任教授以後

教學及研究

兼任行政及審查論文

「人人誤以為我是大同公司服務好
無法say: No!」*

「梵谷所畫的一對農村夫婦
累極而在麥草堆中暫時午睡
不是偷懶或偷閒」*
你也是如此，只能短暫休息
所以連刮鬍子的時間都沒有

你二〇〇九的日記

「站在生命的溪流中
想要撈捕可以和人分享的魚蝦
或者撿拾一些可以日後應用的漂流木」*
讓許多人體會你的真性情

自從困居家中不能自由行動以後
你還能「不出門，知天下事」

對於時事的剖析

見解精闢

啟人深思

有一次我寫了〈臺灣中央山脈〉這一首詩

最後兩行無法決定

「若無其事／恬然自得」，還是「若無其事／怡然自得」

你隨即為我選了「怡然自得」

真是一字師

你出版的書很多是獻給「淑香」

「只有能使人成長的愛，才是真愛

或者說：才是正常，健康的愛」*

你一輩子在愛中成長

「如沐春風，如坐朝陽」*

在學術和服務中

在愛情中

你深刻實踐真善美

所以你說

「我一生過得蠻精采的」

後記：慶明兄在二〇一九年四月一日跌倒過世，四月二十日舉行告別式。我在四月二十一日路經和平東路稻香村餐廳時，隔窗見到一位幾乎百分之九十像慶明兄的人在裡面和一張朋友吃中餐。正想和他打招呼時，忽然想起前一天已經向他告別，怛然若失，故寫此詩懷念慶明兄。此詩中凡是以星號標記的引句，均出自《文學美綜論》、《2009：生活與書寫》或《省思札記》中。

二〇一九年四月二十一日